小樽啄木会

　駆け足で、啄木の書いた新聞記事を読んできました。『藻しほ草（八）』の記事で、１２月１０日（号）ですか…　二日前ですね。

　啄木の書いた三面記事を読むと、最初は楽しい気持ちだけで読んで行けるのですけどね、だんだん切なくなってくるのです。特に『天下一品怪美人の艶書』みたいな強烈な啄木ワールドの完成を見てしまった後では。

　なぜ寅吉はこれがわからないんだ！小樽日報社はなぜこれを感じないんだ！と思いますね。ほんとにつまらない俗物たちなんだから…

　単純に、新聞社経営で考えたって、もうどんどん報道新聞化、近代新聞化の一途をひた走りはじめた「小樽新聞」や「北門新報」「北海タイムス」に太刀打ちできるだけの資本も人材も、「小樽日報」には残っていなかったのです。

　もしも本気で明治の新聞としての生き残りを考えれば、「東京朝日新聞」がやった中新聞化だけが方法であったとは私は思いません。他にも活路はあったのです。それも身近に。

　そうです。啄木が発見した、あの三面ワールドです。なぜ、これに気づかないものか！

　私は、戦術としては、「小樽日報」には「超小新聞」化という技が残っていたのではないか？とよく思います。明治の雑報紙のおもしろさを前面に出して、全紙面『天下一品怪美人の艶書』、全紙面啄木ワールドにしてしまえばよかったのではないかと思いますね。

　そうやってこそ、「小樽新聞」との差別化も図れるんじゃないか。結果的に、「小樽日報」は「朝日新聞」になる道は閉ざされるだろうけれど、そんなことを悲しむ必要は何もないです。「小樽日報」は、あるいは、明治の「東京スポーツ」になれたかもしれないのだから。

　まあ、そんな起爆力が身近に眠っていることも知らず、小樽日報社は簡単に啄木を追い出してしまうわけですが。（釧路新聞社もそうか…）

　『小樽のかたみ』を読んでいると、やがて切ない気持ちになってくるのは、こういう、人間のどうしようもない愚かさみたいなものを感じるからかもしれません。

　啄木の人生がどんどん狭まって行く…と、とてもかなしい気持ちになります。

　啄木は、盛岡中学（１７歳）の時、試験でカンニングをして、それが原因で中学を退学になるのですね。このカンニング事件のことを、啄木は、手紙・日記を含めた一切の著述の中で語ることはありませんでした。けれど、これが、啄木の生涯にわたる傷であったことは確実であると思われます。

　中学を退学ということは、つまり、学歴がないということです。

　学歴がないとはどういうことか。それは、教員になれないということです。代用教員にしかなれないということです。

　そして、代用教員だということは、ひとたび函館大火のような大事が起これば、いとも簡単に人減らしのために解雇されてしまうということです。

　たとえ「日本一の代用教員」であったとしても、あっさり解雇。反対に、どんなに「無能君」の教員であったとしても、教員であるという理由によって、彼は彼女は函館に残れるのです。

　そんな理不尽な目にあった末に見つけた、小樽の新聞記者という仕事ではありました。

　だが、そんな小樽での仕事でさえ、小樽の街からは受けつけられない。まともな評価ひとつ与えられない。啄木は悔しかったと思いますよ。

　もしも「新聞記者・啄木」に救いがあるとしたら、これなのではないでしょうか。

　この歌は、誰に語りかけているのか？明治四十年小樽の初雪の記憶は、誰の手元に届くのだろうか？

　啄木も気づいていたのです。東京朝日新聞社と同じように。

　小樽日報、釧路新聞という、いわば明治の新聞の最後の日々を通過することによって、啄木は、「読者」という視点を手に入れたのではないかと私は考えます。

　ある時は「手宮駅員の自殺未遂」報道にやきもきし、またある時は「お嬢様派出所を狙ふ」に大笑いする「読者」たち。「空前の大時化」詳報が届くのを心待ちにし、「藻しほ草」に歌を投稿する「読者」たち。

　そして、ある時は、日露戦争講和の、そのあまりの貧弱さに怒り、日比谷暴動を起こす「読者」たち。

　そういう都市大衆層の勃興の現場を、新聞記者として目の当たりにしたことが、その後の啄木の文学を大きく変えます。

　啄木の歌は、なぜ、百年も経った今の私たちの心にまで響くのでしょう？

　それは、百年後の都市大衆層である私たちの心が、そんなには変わっていないからです。私たちは、ある意味、「出没自在の美人」や「天下一品怪美人の艶書」を相変わらず読んでいるようなものだから。ただ、読む媒体が、新聞からテレビやインターネットに換わっただけで。

　たった百年くらいでは、私たちの心や生活は、そんなには変わらないのだと思います。百年前の小樽の初雪のニュースは、啄木の美しい歌に姿を変えて、現代の私たちの心に届きます。まるで、昨朝の初雪のように。

　啄木の文学が持っている大きな特徴。その大衆性、そのわかりやすさ。それを、啄木は、都会の文学者がやったように、技巧として選びとったものではありません。

　啄木は、北海道漂泊の一年間、小樽日報や釧路新聞の新聞記者をやることによって初めて、新聞の向こうに見えてきた近代の「読者」像を掴んだのです。忘れがたき人人。啄木は、自分の歌がどこにとどけばよいのかを知ったのです。

　たいへん長々としゃべってしまいました。声も小さく、発音も不明瞭なのに、ご辛抱いただいて感謝いたします。

　東京に戻ってみれば、長かったのか短かったのか、よくわからない啄木の北海道漂泊の一年間ではありました。

　ただ、明らかに啄木は変わりました。明治四十年五月五日、函館の埠頭に降り立った啄木は、二十二歳の青年「石川一」だったように思います。

　けれど、翌年の四月二十四日、三河丸に乗り込んだ啄木は、もはや「石川啄木」としか呼びようのない何者かには変身していました。北海道の一年間の何かが「石川一」を「石川啄木」に変えたのだと思います。

■「小樽日報」「小樽新聞」明治４０年１０月２４日・三面コピー（縮小）

■「北海タイムス」明治４０年１１月１７日記事「怪美人の凄腕」

■北海道樺太の新聞雑誌　□刀（くぬぎ）真一　（北海道新聞社，1985）

■啄木・釧路の七十六日　宮の内一平　（旭川出版社，1975）

■二葉亭四迷の明治四十一年　関川夏央　（文春文庫，2003）

■石川啄木の「小樽日報」記事ノート　荒木茂　（北海道自動車短大研究紀要・第１３号，1987）

■「小樽のかたみ」について（一）　荒木茂　（北海道自動車短大研究紀要・第１３号，1987）

■小樽日報記者石川啄木地図　荒木茂　（北海道自動車短期大学，1990）