六月の小樽 (四) |
父との散歩。小樽の、小さな岬鼻の崖下に巨きな鋼の船の屍。いや、それは、父が生きていた頃の幻か。 「誰か、誰かを呼ぼうか。僕駈けていって、お母さん、いや、電話で、篠田先生をここへ」 とり乱して言う私へ、うつむいたまま手を挙げてとどめると、 「慌てちゃ駄目だ。お父さんまで怖くなる」 (石原慎太郎「水際の塑像」) 脳溢血の再発を怖れる父。 「疲れてるんだよ。疲れて血圧が上ってるんだ」 母を真似し私は言った。 「そうだな」 素直に頷いた後、 「家へ帰っても黙っていなさい。お母さんがまた余計な心配する。いいな」 何故か私は頷いた。この場所での父との出来事は、すべて自分一人で背負いたいと思った。 「仕事が忙しすぎるんだよ」 「そうだな」 「休めないの」 「今は休めない」 「どうして」 「お父さんがいないとみんなが困る」 「みんなのために体を壊して、死んでしまうよ」 「そうだな」 父はふり返り、微笑って見せた。 「しかしね、お父さんは今仕事がしたいのだよ」 「体を壊してまで」 「そんな時があるのだな、誰にでも」 自分に向って言った。 「責任がある、自分一人に責任があるということが、何よりも大事なことに思える時がな」 「体を壊しても」 くり返し、訊ねた。 「そのことが怖いと思っていても、しなくてはならぬ時があるのだよ。怖いと思っても、一生懸命、それと競争しなくちゃならぬことがね。それに負けて、逃してしまうと、後できっととても後悔するのだな」 「どうして」 「勇気がなかったとかね……」 「だって仕方がないじゃないか」 抗うように私は言った。 「仕方がないかな」 自分に問うように言った。 暫くし、 「西瓜のチョッサーのことを覚えているか」 チョッサー(一等運転士)。船長と一緒によく家に遊びに来たチョッサー。手土産に下げてきた熟れた西瓜に、ウィスキーで溶いた砂糖水を注ぎ込んで、私や弟(裕次郎)を酔っぱらわせた。母のつけた綽名が「西瓜のチョッサー」。 銭函の沖で船が沈んだ時、彼は身体にロープを巻きつけて海に飛び込んだ。彼は嵐の海で鋼鉄の船を引っ張ろうと思ったのだろうか。 父は何が言いたかったのだろう? 人間が見せる、考えられないような無駄な努力の意味を伝えたかったのだろうか? 「そうだ。お前も、見たな。チョッサーが体に縛って泳いだロープを」 「見た」 「あれが、あのチョッサーの仕事だった。チョッサーは、大きな波と競争して泳いだ。あんなことをしなくても、みんなは助かったかも知れないのに」 「そうなの」 「そうだよ。でも、そんなこと、誰にも始めからわかりゃしないだろう」 「そうだね」 「水際の塑像」。毎年六月が来る度に、「六月の小樽」でとりあげようとしては、なんとなく消化不良で書くのを止めていたのだけど、福島第一原発を経験したこの夏は書きとめておこうと決めました。心境が変化した。 |