 |
|
 六月の小樽 （一） |
須賀敦子。１９２９年兵庫県生まれ。聖心女子大学文学部外国語外国文学科卒業。20代後半から30代が終わるまでイタリアで過ごし、40代は上智大学外国語学部教授。著書、「ミラノ霧の風景」「ヴェネツィアの宿」「トリエステの坂道」「ユルスナールの靴」など多数。１９９８年没。 この須賀敦子が、よりによって、小樽に来て、鮨を食って、北一硝子に行って、石原裕次郎記念館に行っていたなんて、今でも信じられない。とりわけ、須賀敦子と石原裕次郎の取り合わせなど、考えただけでも身震いする（笑） やはり、仕掛けは関川夏央だったみたいですね。朝日新聞の書評委員会仲間の松山巌が「闇の中の石」で第７回伊藤整文学賞を受賞したのを口実に、小樽で祝宴を！という話が持ち上がったらしい。（ふーん） 須賀さん、ぼく死ぬかも知れません、席に帰ってそういうと彼女は、あらたいへん、といった。顔がまっ青だわ、ほんとうに死にそう。 鮨だと思います。なにかの魚のアレルギーです。 すごいのねえ、アレルギーって。こんなところで死んじゃ駄目だよ、セキカワ。 （関川夏央「石ころだって役に立つ」／「須賀敦子の風景」より） 「こんなところ」とはずいぶんなご挨拶。（まあ、それくらいのミスマッチではありますが…） 「個性を失ふといふ事は、何を失ふのにも増して淋しいもの。今のままのあなたで！」（『遠い朝の本たち』） そう高等女学校四年の須賀敦子の、バースデイ・ブックに書いてくれた友「しいべ」は、難病と戦った末、五十歳代で北海道で亡くなっていた。彼女はあのとき、しいべのためにも一度北海道へ行ってみたかったのだ、だから承知したのだ、とその最後の本『遠い朝の本たち』の、巻末の二行を読んではじめて私は気づいた。 「しいべが逝って何年も経ったある六月の朝、私は友人たちと小樽にむかう列車に乗っていた。雨もよいで、土色に濁った海が白い泡をたてて線路のむこうに渦まいていた」（『遠い朝の本たち』） （同書より） 須賀敦子には須賀敦子なりの理由があって、それで小樽に来たんだということがわかってホッとした。読み始めた時、この話いったいどうやってまとめるんだ…と訝ったけれど、読み終わってみれば、どっちの顔も立つようなエンディング。よかった、よかった。（何が？） |