今朝少し寝坊して、顔を洗ふや否や食堂に駆け込むと、「石川さんお手紙がまゐつて居ます《といつて、親切な宿の主婦さんが一封の郵書を渡してくれた。見れば君からである。取る手遅しと封おし切れば、――君よ、僕は思はず涙を催した。お心の程は何ともいへぬ有難い。世の中はどうにか成るものである。僕は今恁う考へて安心して居ます。一昨夜かいた手紙は見られたでせう。どうか、少し安心して下さい。
僕は矢張水の如き人間であるらしい。感情の赴く所に流れてゆく。僕には結果を焦慮する賢明がない。先日も馬鹿に悲しく成り、情無くなつたから、其儘アノ葉書を書いた。書いた葉書が如何程君に心配させるかを考へなかつたのだ。許してくれ玉へ。
妻と京ちやんは多分明後日あたり来る事と思ふ。君は京の大きくなつた事を吃驚されるだらう。
昨日並木君から手紙が来た。中に
僕の室でやつた大嶋君と君の送別会が思出される。君、思出といふ事程しめやかに嬉しいものはない。函館の生活は僅か百二十余日に過ぎなかつたが、僕には仲々意義のある、楽しみのある生活であつた。これに就いて僕が先づ第一に謝せなければならぬのは、君と吉野君と岩崎君の三人にである。
以前の並木君の性格は君も存知であらう。函館の大火は並木君にとつて実に生涯の幸福であつた、と僕は思ふ。何となればアノ火事で生死の苦を味つてから並木君の性格は一変した。一変したのではない、よい方に急速な発展をした。僕は実に喜ばしい。火事の為めに性格が発展するとはおかしい様だが、詰り、アノ最大非常事件に遭遇して並木君は初めて人生の深い情なるものを経験したのであらう。
モ少し近い処なら僕は旭川は一寸でもよいから行つて見たい。君は単に僕の友人ではない様な気がする。君は京ちやんの
京ちやんが或は君を忘れたかも知れぬ。これが大に心配だ。君、世の中は何とかなる。怎か余り僕の事などで心配しないでくれ玉へ。そして、そして、無理な話だかしれぬが、隊の方でもアト僅か四十日だから少し芝居気を出して真面目ぶつてやつてくれ給へ、僕は御存知の通りの気まぐれ者である。君にまで気まぐれ者になられては、僕が心細くてしようがない。
僕に今、一つの苦痛がある。それは外でもない、成るべく云ひたくない話だが、松岡君の顔を見る事だ。以前世話にもなつて居乍ら恁麼な事をいふと君はアキレルだらうが、然し君、よく僕と松岡君の性格を考へてくれ玉へ。否、同君の事を君はよく知るまいと思ふ。函館の兄弟共も、今迄松岡君にダマサレテ居た、虚偽と知りつつ虚偽の交りをしてゐたと憤慨して居る。僕は唯同じ家に居たくない。成るべく顔を見たくない。何故なれば、如何に赤裸々な僕でも虚偽の人の前では虚偽の皮をかぶる。自分乃ち気まぐれ者の啄木は、人のことは構はぬ、唯自分でなるべく虚偽の人になりたくないのだ。この事は然し余り云ひたくない。
綱島梁川氏が死んだ事は御存知であらう。僕は実に悲しい思をした。黒枠のハガキが来た。故人が最後の日迄僕をも友人として捨てなかつた事は、僕の如く上遇（所謂）の境にある者をして充分泣かしめる。北門に弔文を書かうと思ふ。
君、君の手紙をよんで起した僕の感情は兎ても筆紙に尽きぬ。君願くは長しなへに京ちやんの
擱筆する。
九月二十三日午前
札幌にて 啄木
郁雨兄
今日は上天気である。窓の障子にホカ／＼と秋の日があたつて隣室の時計の音はのどかである。
※テキスト／石川啄木全集・第７巻（筑摩書房 昭和５４年） 入力／新谷保人
