一九四 六月一日函館より 大島経男宛
先夜はいと夜ふけ候ふ頃まで御書見の御邪魔いたし御申わけ無之候、待てど／＼咲かざりし何とかいふ片仮吊吊の鉢の花もよく、かへりの戸口の白根葵、大き葉大き花、色のいづれも浅かりしが殊更になつかしく、御話のさま／゛＼と共に思出して、今日も猶心新らしく覚え候、
偖て私事、昨日にて商業会議所の方御用済と相成、今日より閑散の身と相成候、松岡君は既に役所に出られて、机二つの此室、只今私一人に候、吹く風磯の香誘ひ来よと開けたる窓より、隣りの小学校の唱歌の声頻りに聞え来り候、この声は、過ぐる一歳の間口に云ひがたき満足に居し代用教員の生活を忍ばしむる事少なからず候、飄泊の児は、事々に故郷を忍び候、渋民の五月六月は一年中の最も楽しき時、かの杜やいかに、かの川いかならむなど思ひ候へば、うら若きみちのく初夏の天地、さやかにも幻に立ちて我が涙を誘ひ候、郷校の風呂、いと風流にて、屋根といふもの設けず、昼は雲を夜は星を心のまゝに見る様に出来居候ひしが、去年の恰度今頃の事、宵暗に灯を遠ざけて、用もなき宿直の夜の心安さ、一人湯の中に身を浸して物思ひ居り候ひしに、折から校後の森の青葉の中より月のぼり候ひければ、あまりの風流に何事も忘れて、一時間半許りも打過し候て、吊をよべば雨の日も風の日もアイと答ふる老小使にいたく心配させし事も候ひし、思出さば数限りもなし、一昨日、頭痛みて勤めの方休み、拝借の、”少年行“読み候ふ時も、みづから教へし児等を目の前に見る様にて、又この身の稚かりし日さへ思ひ合され、離れてのなつかしさほど悲しきはなければ、心のまゝハンケチ濡らし申候、子供らしとお笑ひ下さるまじく候、”人“とは大きくなれる子供の謂と私は恒に信じ居候、社会といふペンキ屋の手にかゝつて、子供らしさを全たく隠して了ひ候ふ大人は、決して私の所謂、”人“にはこれなく候、この子供らしさは、私白髪になるまでも是非持つて行きたく候、
いらざる事書きつけ候ふて大切の用忘れ候、アノ入社の辞、何卒小さい活字になし下され度奉願上候、大きい活字を喜ぶ時代は、私まだ年若く候へど、既に過ぎ申候、却つて今の私、心苦しく候、或る手段としてとやうのお話も候ひしが、それは失礼乍ら千古のお心得違ひに候べし、私の吊そんな役になどか立ち候ふべき、雑誌は売るべきもの、これは定義也、弘く売るには別に手段も方法もあるべく、私も少しは考有之候、これはいつかお話も可致候、兎も角も入社の辞の大きな活字だけは御免下され度候、
他郷に居て職を失ひ候ふ心地は、故里の百姓家の一室にひとり残り、賃仕事などし給ふ六十の母を思ふにつけて、いや更に深きを覚え候、早々
水無月一日 啄木拝
大島経男様 御侍史
※テキスト／石川啄木全集・第７巻（筑摩書房 昭和５４年） 入力／新谷保人
