明治４１年日誌／１月１日

　廿三歳の正月を、北海道の小樽の、花園町畑十四番地の借家で、然も職を失うて、屠蘇一合買ふ余裕も無いと云ふ、頗る正月らしくたい有様で迎へようとは、抑々如何な唐変木の編んだ運命記に書かれてあつた事やら。此日は昨日に比して怎やら肩の重荷を下した様な、果敢ない乍らも安らかな心地のする中に、これといふ取止もない、様々な事が混雑した、云ふに云はれたい変な気持であった。実に変な気持であった。変な気持と云ふ外に、適当の辞がない。十一時頃出掛けて見た。世の中は欠張お正月である。天も地も、見る限りの雪も、馬橇の馬も、猫も鳥も家々の氷柱も、些とも昨日に変った所はないが、人間だけは――実にその人間だけは、とんでも無い変り様をして居る。昨日は迂散臭い目付をして、俯向いて、何と云ふ事なしに用事だらけだと云つだ風な急ぎ足、宛然葬式にでも行く人の様に歩いた奴が、今日は七々子の羽織に仙台平の袴、薩張苦が無い様な阿呆面をして、何十枚かの名刺を左手に握り乍ら、門毎にペコペコ頭を下げて廻って居る。今日になって怎う万遍なくお愛相を振蒔く事が出来るなら、何故昨日も一日笑つて居なかつたか。自分等が勝手に拵へた暦に勝手に司配されて、大晦日だと元へば、越すに越されぬ年の瀬の浮沈、笑顔をしては神仏の罰が当ると云っだ様に、誰も彼も葬式面の見つともなさ。一夜あけての今日だとて、お日様は矢張東から出て、貧乏人は矢張寒くて餒じからうに、炭屋の嬶までお白粉つけて、それを復お屠蘇で赤くするとは何の事だらう。考へる迄もなく、世の中はヘチャマクレの骨頂だ。馬鹿臭いを通り越して馬鹿味がする。

　考へる迄もない事を、怎う兎や角考へるのは、然し乍ら、これ実に自分自身が貧乏人であるからだのだ。俺だとて、生活の苦しみと云ふものがなく、世間並に正月が来れば家内一同へ春着の一枚宛も着せる様なれば、愚痴は愚かな事、御芽出度うを百日云はされても敢て不平は唱へぬかも知れぬ、正月があったとて別した損害を享ける訳でもないのだから。人間は本来横着なものである。世の中は何処迄も馬鹿臭いものである。又考へた。人間の本来の本来は決して横着なものではない。人生は決して馬鹿臭いものではない。何故に人間に横着な考が起り、人生が馬鹿臭くなったか。茲に一家族があるとする。其家族の中、主人一人を除いた外は、皆老人や婦人や小児だとする。そして主人は何かしら一人前の働きをして月々十五円なり二十円たりの俸給を得て居て、其俸給が其家族全体の生活費に足らぬとする。（現在では立派に人一人前の働きをして居乍ら二十円以下十円位迄の俸給を得て居るものが珍らしくない。少なくとも家族全体を養ふだけの俸給を得て居ないものが珍らしくない。）その家にも、富豪の家と同じに大晦日が来る。米屋魚屋炭屋から豆腐屋に至るまで、全部の支払をせねば、明日からの生活の資料を得られぬと云ふ恐ろしい大晦日が来る。過ぎたるは及ばざるが如しと云ぶが、足らぬ金で全部の支払は出来る理があるまい。サア此処だ。此借金の申訳は誰がする。一人前の働きをして居て何一つ悪い事せぬ主人自身、若しくは其何の罪なき家族の誰かが、否応なしに頭を下げ手を揉んで、心にも無いお世辞やら申訳やらを列べねばなるまい。誠に変挺な話ではないか。

　沢田君は留守であった。稲穂小学校の前を下りて来ると、恰度四方拝の式が済んだと見えて、取置きの身装に心から嬉しさうな女の児等がゾロゾロと校門から出て来る。雪路の狭い所を、小児等に立交つて歩いて居ると、何だか恁う底の底から微笑まれる様な、ホントの正月らしい心地になった。斎藤大硯君も留守。其儘帰る。家に入りて見ると、依然として正月らしくない。廻礼に行って来た自分自身も、振かへって見るに、些とも正月らしい所がない。着た儘の外に一枚もないのだから紋付も着ず、袴は例の古物一着、沢田君から借りて居るインバネスも、飽迄正月らしくない代物だ。昨日から初めた英語の復習をコツコツやって居ると、出入の魚屋や炭屋が廻礼に来る。特務曹長の正装した日報の佐田君も奥村君と一緒に来た。白昼の猿芝居を見る感がある。藤田武治は吉野花峯といふ男を連れて来た。在原も来た。区役所の桜庭保君も来た。

　十一時頃目を覚ます。初荷積出しの馬橇の、勇ましい馬の嘶ぎと鈴の音が、凍った空気を劈いて聞える。えならぬ気持だ。起きて見ると頭がムズヅ痒い。斬髪に行つて十九銭とられる。アト、石油と醤油を買へば一文もないと云ふ話。また出かけて、予て噂のあった西堀秋潮君が、札幌から移って来て暮の二十七日に開いたといふ書店を見舞った。秋潮君は、寒い風の吹き通す新店に、チョコナンと坐って居た。

　帰って見ると、大硯君と本田荊南（竜）君が待って居て、正月らしい大きな声で笑って居る。一緒に大硯君の宅へ行って、豚汁で盛んに飲み盛んに喰った。気焔大に昂り、舌戦仲々素晴しかった。三十六の大硯君は樺太へ行って大地主になるといふ。二十五の本田君は成功せぬうちは北海から一歩も南へ帰らぬといふ。所謂文明北進主義だ。薩南の健児、屹度成功する性格だ。二十三の自分は、金さへあったら東京へ行くと主張した。酔って帰って十一時眠る。

　明治４１年のお正月。門松も立てられない、しめなわも飾れない、大好きな酒も買えない…というなかなかアナーキーな啄木の正月です。くさくさするので街に出てみれば、昨日（大晦日）まで借金の取り立てをしていた商人たちや役所のサラリーマンたちが、今日は着飾って年始の挨拶まわりをしている風景が広がっている。ああ、世の中は正月なんだ…

　十一時頃目を覚ます。初荷積出しの馬橇の、勇ましい馬の嘶ぎと鈴の音が、凍った空気を劈いて聞える。えならぬ気持だ。起きて見ると頭がムズヅ痒い。………また出かけて、予て噂のあった西堀秋潮君が、札幌から移って来て暮の二十七日に開いたといふ書店を見舞った。秋潮君は、寒い風の吹き通す新店に、チョコナンと坐って居た。

　変わらぬといえば変わらぬ、変わったといえば変わった…くらいの微妙な変化ではあるのですが、私は変化だと感じます。妙に芝居がかった書き方…とでもいえばいいのでしょうか。文章に、『明治四十年丁未歳日誌』にはなかったタメが随所に見受けられるようになってきているのです。たぶん、啄木は「小説」を実験している？